В 1988 году, на фоне бурных политических изменений, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в центре тревожных событий в Калмыцкой АССР. Он начинает замечать у детей симптомы, которые настораживают его и наводят на мысль о возможной вспышке ВИЧ. Несмотря на его тревогу, коллеги проявляют скептицизм, считая его опасения преувеличенными. Однако, обладая стойкостью и преданностью своему призванию, Кирсан принимает смелое решение: тайно отправляет анализы в Москву, желая защитить детей от потенциальной угрозы, которую никто не хочет признавать.
Получив подтверждение своих опасений, Кирсан осознает всю серьезность ситуации и обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному специалисту по редким заболеваниям. Их сотрудничество становится символом борьбы с инертной системой, которая сомневается в их профессионализме. С нарастанием эпидемии они сталкиваются с бюрократическими препятствиями, но их решимость и мужество вдохновляют окружающих. В этом сложном контексте Кирсан и Дмитрий не только борются за жизни детей, но и стремятся модернизировать устаревшие препараты, демонстрируя, что настоящее призвание врача заключается в служении человечеству и защите уязвимых.