В 1996 году, на фоне бурных социальных и политических трансформаций в России, надзиратель по имени Константин оказывается втянут в мрачный мир, где тюремное правосудие сталкивается с глубокими человеческими трагедиями. Его работа в суровых условиях заставляет его соприкасаться с судьбами заключённых, чьи жизни пронизаны страданиями и болью. Судьба приводит его к встрече с отцом одной из жертв насилия, чья душевная мука и стремление к справедливости оставляют неизгладимый след в сердце Константина. Эта встреча становится настоящим поворотным моментом, открывая его глаза на идею искупления как важнейший аспект восстановления справедливости. Константин начинает осознавать, что его миссия выходит за рамки служебных обязанностей, трансформируясь в часть более широкой задачи по возвращению человечности в систему.
С каждым днём Константин всё глубже погружается в размышления о реформировании системы наказаний, рассматривая даже провокационные идеи, такие как аутсорсинг смертной казни. Этот рискованный подход открывает перед ним новые горизонты возможностей, но одновременно ставит перед сложным моральным выбором. Он начинает осознавать, что окружающее его общество переполнено компромиссами, где личные интересы часто затмевают высокие идеалы правосудия. Столкнувшись с амбициями тех, кто готов поступиться моралью ради выгоды, Константин начинает искать своё истинное место в сложной паутине жизни, размышляя о том, что на самом деле означает справедливость в этом противоречивом и неопределённом мире.