Ветеран морской пехоты, обладая непревзойденными навыками стрельбы, оказывается на грани экзистенциального кризиса, осознав, что его жизнь утратила всякий смысл. Он принимает решение отправиться на опасную миссию, что приводит его к удаленной сторожевой башне, расположенной на краю мрачного ущелья. Год, проведенный в изоляции, наполняется зловещей атмосферой, когда герой начинает сталкиваться с ужасами одиночества и таинственными существами, известными как "палыми людьми", скрывающимися в тумане. С каждым днем он всё больше погружается в безысходность, что заставляет его не только исследовать внешние угрозы, но и углубляться в собственные страхи и тревоги, которые длительное время угнетали его сознание.
Среди строгих запретов на общение между наблюдателями возникает неожиданная и глубокая связь между ним и литовской снайпершей Драсой. Запертые в рамках своих служебных обязанностей и угнетенные изоляцией, они начинают открываться друг другу, делясь сокровенными мыслями и эмоциями, которые преодолевают ледяные преграды. В условиях постоянного напряжения их общение становится необходимым оазисом в пустыне одиночества, восстанавливающим ощущение полноты жизни. Каждое мгновение их взаимодействия наполнено смыслом, а окружающая реальность лишь усиливает их борьбу за выживание. Эта сложная динамика не только укрепляет их связь, но и заставляет их принимать трудные моральные решения, превращая весь опыт в эмоционально насыщенное путешествие к самопознанию.